《梦》

做了这样的梦。背着六岁的孩子；的确是自己的儿子。然而，怪的是，不知什么时候，眼睛竟然盲瞎，变成毛头小伙子了。我问：“你眼睛什么时候瞎的？”回道：“很早以前。”

声音确是小孩子的，用词却是大人的，而且彼此对等，没有尊卑之分。左右是碧绿的田。道路狭小，鹭鸶的影子时时映在黑暗中。

“走到田里了？”背后说。

“你怎么知道？”回首向后问道。

“不是有鹭鸶鸣叫吗？”对方回答。鹭鸶果然叫了两声。纵是自己的儿子，我也觉得有点恐惧。背着这样的东西，前途不知会变成怎么样。难道没有可抛置的地方？我望着前方，发现黑暗中有一大片森林。那地方大概可以，才这么一想，背后就发出声音：“呵，呵。”

“笑什么？”孩子没有回答，只问道：“爸爸，很重吗？”

“不重。”

“会越来越重噢！”我默默朝森林走去。田间道路不规则，蜿蜒如蛇，很难走出去。不一会，来到双岔路。我站在路口歇一下。

“应该有石碑。”

小伙子说。不错，有一块八寸宽的方形石头耸立着，高及腰际。在黑暗中也可以明显看到上有“左往日洼，右往堀田原”的红色字样。红字的颜色很像蝾螈的腹部。

“往左边好了。”

小伙子命令。往左看，前方森林暗黑的影子从高空投向我俩头上。我有点犹豫。

“不必顾忌。”

小伙子又说。我只好往森林那边走去。心想：虽然盲瞎，却什么都知道，一面直往前走，背后说：“盲瞎总不方便啊。”

“所以我才背你呀。”

“让你背，实在过意不去。但不能瞧不起人啊。就是被父母瞧不起，我也不愿意。”

我不由得厌烦起来。想尽快到森林去把他丢掉，便加快了脚步。

“我知道再走一会就到了——正是这样的晚上。”

背后独语般地说。

“什么？”我尖声问道。

“你说什么——你不是已经知道了吗？”孩子嘲弄般回答。这么一来，我仿佛已有所悟，但仍然无法清楚知道。想来再往前走一下就可以知道。知道了反而麻烦，还是在不知道的时候，尽快抛弃，比较放心。我愈发加快脚步。刚才就下雨了。路越来越黑。拼命往前走。那小伙子钉在自己背上，像镜子一样闪闪发亮，照出了自己的过去、现在与未来，没有一样遗漏；而且是自己的儿子，更是双目盲瞎。我越来越难以忍受。

“这里，是这里。就是那棵杉树下。”

在雨声中，小伙子的声音清晰可闻。我不禁停下脚步，不知不觉间已走进森林里。一丈前的黑影看来就是小伙子所说的杉树。

“爸爸，就是那棵杉树下。”

“疑，是的。”

我不由得答道。

“是文化五年（一八○八年）戊辰年吧？”不错，想来似乎是文化五年戊辰年。

“一百年前，你杀了我。”

一听到这句话，脑海里突然闪现出一种自觉：在一百年前文化五年戊辰年的一个这样黑暗的晚上，我在这杉树下杀了一个瞎子，当我发觉自己竟是杀人凶手时，背上的孩子顿时像石雕地藏一样沉重。