吉姆·戴维斯

加菲诞生

〝蚊子格诺姆〞结束后，我继续找寻一个有趣而有广大吸引力的角色。我要用一个动物当主角。然后我想到，漫画中的狗非常多：史努比（Snoopy），玛玛杜克（Marmaduke），巴吉度猎犬弗瑞德（Fred Basset），但很少有漫画以猫为主角。我立刻动笔画，出来一头脾气特坏、愤世嫉俗的橘黄色大猫。我需要一个名字，于是想到我的祖父詹姆士-加菲-戴维斯，一个脾气特坏、愤世嫉俗的大个子。这名字配我这个角色的性格与体形，可说是天作之合。于是加菲猫就此诞生了。

早期加菲猫身上并没有条纹，不过已经够难伺候的。我又花了一年半时间设计这系列漫画，对角色一再重新琢磨，调整幽默的尺度，终于一切都准备就绪。

我打包了一堆漫画样张，寄给几家通讯社，然后就专心祈祷好运降临。

金氏社（King Features）很喜欢这漫画，但最后还是退了稿（我需要五位编辑一致通过才会被收编，但只有三位编辑投赞成票），在芝加哥论坛报（Chicago Tribune）和纽约新闻报（New York News）的努力都宣告失败，因为它们刚刚开始刊登一个嘲弄媒体的新漫画特稿〝咻〞（Shoe），主角全是鸟，作者麦克内利（Jeff MacNelly）还赢得过普利策奖。

不过我不沮丧。我知道我找到了一个好点子，成功已经在望。接下来我跟联合通讯社（United Features）联络。后来我才知道，以画猫著名的柯里班（Bernard Kliban）曾经跟他们接触，想制作一个只在周日刊登的猫漫画。柯里班非常有才华，他画的猫曾引起一阵小小的轰动，联合通讯社也想要一些与猫有关的稿子，却不知为什么缘故放弃了柯里班的作品。想必是命运吧。联合通讯社拿到我的第一批稿子，要求看更多的作品。我士气大振，立刻赶绘第二批。

1978年1月24日，我接到电话：联合通讯社接受了加菲猫！我立刻想庆祝一下，却被印第安纳有史以来最大的暴风雪困在家中。

不过，庆祝不庆祝不重要，我即将成为专栏漫画家了！只有一个小问题：联合通讯社要求提前发表。本来我有六个月的时间，必须在两个星期内完成把加菲猫介绍给全美国的关键漫画。我跑到工作桌前，赶出第一周的作品，马上寄出。

加菲猫与我旗开得胜。我们在1978年6月19日第一次见报，共有41家美国报纸刊登。到现在我们还是每年在这一天为加菲猫庆祝生日。

虽然我终于得到了一个专栏，但这条路并不好走。经过三个月的测试，芝加哥太阳时报（Chicago Sun-Times）取消了定单。我知道漫画特稿需要一到三年时间才有可能赢得一群忠实读者。我以为我们要完了。

但紧接着发生一件出乎意料的事。有一群加菲猫迷挺身抗议，他们不要加菲猫漫画被取消。几天之内，太阳时报接到1300多位读者来电，坚持恢复加菲猫。报社恢复了漫画，联合通讯社则利用这次新闻事件，把加菲猫推销给更多家报社。

漫画进展顺利。我想加菲猫能深入人心的一大因素在于他非常平易近人。我刻意让每位读者都轻易就能看懂。我尽量搞大〝笑点〞的涵盖面，让所有人都能体会其中的幽默所在。大多数〝笑点〞都和吃和睡有关。我也避免批评社会和政治。这么多年来，我看到〝石油输出国组织〞的英文缩写OPEC一直以为是一种假牙黏着剂。

大家爱加菲猫是因为他说出来的话与做出来的事他们也想说，也想做却办不到。大家可以认同他，加菲猫也减少我们的罪恶感。我们生活在一个人人被搞得吃一片炸洋芋就会有罪恶感的世界里；加菲猫捍卫我们不仅吃一片炸洋芋，而且是一整包炸洋芋（外加蘸酱）的权利！他当然是个贪吃鬼，但总得有人挺身而出，捍卫贪好美食的权利。加菲猫挺身而出，减轻大家的罪恶感。在某种意义上，他也是位公仆。

不论因为什么缘故，越来越多的读者发现了这只精力充沛的大肥猫。1980年，我们登上超过100家报纸的版面。我跟通讯社当面讨论出书的细节，要把平常和周日的漫画结集出版。

我向来讨厌那种把漫画垂直编排的通俗出版品。我要求我的漫画要水平编排，和在报纸上刊登时一样。

我制作了一个水平编排的试版。接着我在封面上加了〝1〞这个数字。这个序号要照出版时间一路编下来。我认为这样可以提高收集的吸引力。问题是，我设计的书和书店里书架的标准规格不符。所以我又为这些书设计了特殊的架子。所有这些设计都没有征询印刷厂，装订厂和书架制造商的意见。回想起来，要是我跟这些专家谈过，整个计划可能都会泡汤。

生产和销售计划就绪后，我跟联合通讯社的大头目报告我的想法。他们一点也不兴奋，评语的用词似乎是〝不实际〞和〝不可行〞。我梦想破灭，在周末回到孟西的工作室。星期一我收到巴伦丹出版公司（Ballantine Books）一封信，问我如何取得加菲猫的出版权。我打电话跟联合通讯社一位业务代表谈妥，就向巴伦丹提出我的构想。巴伦丹爱死了我的点子，还从书的尺寸上发掘出一大优点。因为这批书不能装进普通书架，所以必须另外陈列（比如放在收银机旁边）。

今天出版界把加菲猫这种编排的书一律称作〝加菲猫版型〞。加菲猫第一集出版后，我到20个城市做推广旅行。旅行刚开始时，订购加菲猫漫画稿的报社以每个月七家的速度增加。旅程过了两个月，订购漫画特稿的报社以每天一家的速度增加。毫无疑问，这本书加速了加菲猫的成功。

我觉得自己运气很好。我花了十年时间奋斗，希望创造有许多家报纸愿意转载的漫画。终于，我可以做自己喜欢做的事，而且享受成功的果实。一切多亏了这只橘黄色的胖猫咪。

关于加菲

它的出现

1978年6月19日，加菲猫第一次出现在美国报纸上。从此以后，这一天成了加菲猫的生日。每年的这个时候，加菲猫的爸爸都会用一周的时间来谈论它的生日，最后以它的生日庆祝来收场。加菲猫是个不折不扣的聚会动物，所以它的生日总是一顿肥肥美美的大餐。好多个生日都让人难以忘怀，比如说它的第四个生日就非常温馨--也许是因为那一次还没吹熄蜡烛它就已经一口吞掉了蛋糕。

此外，吉姆-戴维斯还会为他特制一幅生日漫画。加菲猫在20岁的生日漫画中说他要开始隐瞒自己的年龄，不过这并不妨碍他盼望自己第23个生日的到来。

关于加菲猫的原创者吉姆-戴维斯，加菲猫本人的评价最为精辟：〝谁？喔。那个画漫画的。他是个好人，可是我们说老实话吧——他只是沾我的光罢了。

作者问答

问：怎么想起给这只猫取名“加菲”？

答：我曾制作过以一只臭虫为主角的连环画，但漫画联合会的编辑觉得应该还可以画些别的什么，不止臭虫吧？谁会喜欢臭虫呢？所以我花了很多时间看漫画并注意到有很多画狗的还不错，如史努比等，就是没有猫。所以接下来我就将儿时所有有关猫的记忆搜罗起来，那时候在农场有好多猫，然后又联想到爷爷，他精明但脾气不好，低调却又热心，就这样，加菲这名字就有了。

问：你怎么得到灵感的？

答：我想是一个很旧的综艺节目，事实上，我到处都可以得到灵感，人、宠物、电影、音乐……一般场合都可以，我花了近一年半的时间进行角色性格创作。

问：你预料得到会如此成功吗？

答：即使在白日梦中也未曾梦过。

问：你怎么解释加菲猫有如此大的吸引力？

答：一直以来我都在回答这个问题，一个发行商告诉我应该有新意，但这是事实，也是我惟一的答案。首先，有很多爱猫的人喜欢加菲猫，因为他们的猫也是一只又胖又大的猫。其次，加菲猫是只反派英雄，给我们捣乱，干扰你睡觉，并且它很自私。它所说所做让我们常无言以对无计可施，只想着要是能把它扔掉，可你真的会扔吗？总之，人们常把加菲猫定义为也是我常说的披着猫皮的人。

问：加菲猫身上的哪一点是它吸引全球的特点呢？

答：加菲猫很好玩———单纯。它既聪明，又懒惰、贪吃。它也是只能用上肢的猫，它知道这些，它周围的人也知道这些。宠物与主人的关系也很有趣。看看人们都遭受了些什么———掉了屑的家具，破了的灯，咬烂的鞋———这是很多漫画的场景，我也觉得无论大人、小孩都喜欢加菲猫的幽默，因为它做的也是每个人会做的事———吃和睡。

问：为什么加菲猫是橙色的？

答：在我的脑海里，天空是蓝的，草是绿的，猫应该是橙色的。